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CLAUDIA FERMAN

Crítica cultural, literatura y rock:
la novela guatemalteca y las culturas juveniles
en Latinoamérica
Reflexiones críticas y entrevistas a Arturo Arias
Si la literatura guatemalteca ha logrado ocupar un espacio importante en los
debates críticos de los últimos años, lo ha hecho desde una masa textual
extremadamente acotada. El territorio total de su producción literaria ha
permanecido como un motivo de reflexión sólo para especialistas, ya que contexto
político, condiciones de la industria editorial y panorama educativo, han
conspirado contra toda difusión más general de esa producción. Si esta literatura
se lee y se analiza fra~entariamente, tampoco encuentra fuertes coherencias
internas que aglutinen a sus productores y/o críticos. En ese contexto, es interesante
que el escritor Mario Alberto Carrera haya pensado que es posible adjudicar una
coherencia de movimiento a una parte de la producción literaria de su generación,
caracterizándola con el nombre del conocido movimiento mexicano de la segunda
parte de los años sesenta y la primera de los setenta, una "literatura de la Onda"
guatemalteca. 1
·

En lo que sigue, me propongo reflexionar en tomo a esta posible coincidencia
entre las literaturas mexicanas y la guatemalteca, a partir del análisis de los
contactos entre Itzam Ná de Arturo Arias (una de las novelas que Carrera incluye
en ese ciclo) y la masa de producción mexicana a la que Margo Glantz llamó "la
literatura de la Onda" (Onda y escritura en México ... ) El interés que me mueve
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a hacer esta reflexión no es meramente comparativista, sino más bien se trata de
una preocupación teórica asociada a los debates actuales sobre periodización,
así como a las discusiones en tomo a la redefinición del canon que propone el
marco de los estudios culturales.
Tengo la impresión de que después de la llamada narrativa del boom, la
crítica no ha intentado ya producir este tipo de categorías englobadoras. La
reflexión sobre el posboom tuvo, en términos generales, poco aliento y no resultó
teóricamente productiva. Claro que no se trató de un fenómeno localizado en el
campo de la crítica, sino de un cambio en las condiciones de producción y lectura
(recepción): después del boom la producción literaria latinoamericana no pudo
convocar ya masiva y coordinadamente la atención de los lectores del mercado
editorial. Y no porque fuera menos interesante ni menos buena -por lo menos en
mi opinión-, sino porque las condiciones de producción y lectura se modificaron
tan sustancialmente que hicieron inalcanzable el fenómeno de acceso masivo de
una masa literaria como el que protagonizó el boom.
Sin embargo, otro tipo de categorías englobadoras han interesado a la crítica
últimamente. Estas categorías se ocupan de fenómenos que trascienden el aspecto
cronológico y movimientista, es decir, una determinada masa de literatura
producida dentro de un periodo determinado. Me refiero a categorías como el
testimonio, o la literatura de la mujer. Estas configuraciones englobadoras se
ocupan de aspectos genéricos, en los dos sentidos que conlleva la palabra en
español: el género como categoría discursiva y por lo tanto también literaria, y el
género como categoría de diferenciación intracultural entre roles sociales, políticos
y económicos, asociados a determinaciones sexuales. Estas categorías han
permitido el movimiento a través de fronteras y contextos temporales, dando
lugar a una reflexión crítica más relacionada con debates que con idiosincrasias
y, sin duda, ha originado sabias iluminaciones. Por esta condición migratoria, a
mí me gustaría denominarlas categorías horizontales.
A la clase complementaria la llamaremos categorías verticales. 2 Cuando
nos referimos a una categoría vertical, estamos definiendo un espacio determinado
cronológico y mediante los parámetros de movimiento: una voluntad estética
más o menos definida, cierto corte temporal, una masa de producción, un conjunto
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de autores, una historia, es decir, un conjunto de sucesos asociados a esa
producción. Este sistema generalizador sería el caso de una categoría como la de
la literatura de la Onda, o la de la literatura boom: el sistema crítico (lógico)
cristaliza un fenómeno estético-cultural-social, y lo atribuye a características de
las propias obras y autores. Las categorías horizontales son más autoconscientes
de su rol de lectura, es decir, del hecho de que se proponen en la medida en que
atienden a espacios de debate inclusivos que no necesariamente se localizan en
el terreno en el que se desenvuelve la literatura.
Lo que me propongo aquí es transformar una categoría vertical en una
horizontal: en lugar de establecer comparaciones de similitud y diferencia de
expresiones en distintos tiempos y lugares (qué identidades y qué diferencias
pueden encontrarse entre las llamadas literatura de la Onda en México y
Guatemala; cómo ilumina esta comparación las dos producciones, etcétera), me
interesa plantear cómo estas producciones expresan diferentes estados de los
debates que hoy reclaman nuestra atención, y las vigencias que expresan en
cuanto a las problemáticas culturales que debatimos hoy.
Concretamente, se trataría de destrabar la serie de conceptualizaciones que
se generaron en relación con la producción de la Onda y ubicarlas en un espacio
más abarcador, horizontal. Provisoriamente llamaría a esta nueva categoría así
producida el espacio de las culturas juveniles. Entre las producciones en las que
la aplicación de esta categoría resultaría productiva, estaría la propia literatura
de la Onda en México, con los primeros José Agustín, Gustavo Sainz, René
Avilés Favila, Gerardo de la Torre y Parménides García Saldaña, que tuvo su
desarrollo a caballo entre las décadas del 60 y el 70; el movimiento de la poética
rock en Argentina, movimiento que ya lleva unos treinta años de buena salud y
constante renovación; cierta producción guatemalteca, como la novela de Arias
de la que enseguida hablaremos, escrita entre los años 1976 y 1980 y publicada
en 1981, Los compañeros de Marco Antonio Flores, publicada en 1976, y Los
demonios sal.vajes de Mario Roberto Morales, publicada en 1977; o películas
recientes como Mensaka (España, Salvador García Ruiz, 1998) o La Haine
(1995) y Assasin(s) (1997), ambas de Mathieu Kassovitz (Francia). Esta lista,
por supuesto, no quiere ser conclusiva sino todo lo contrario. Más que nada se
propone como un índice de la masiva y la ubicuidad de estas expresiones.
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Lo que expresa esta categoría, por otra parte, es la emergencia de una poderosa
voz a lo largo y lo ancho de Latinoamérica, pero también en casi todo el mundo.
Esta voz resulta de la habilidad de las nuevas generaciones para procesar y hacer
suyos los mensajes del complejo conjunto de prácticas al que se denomina rock
and rol!, a velocidades electrónicas. Este procesamiento no está constituido
-como alguna crítica en el pasado ha querido interpretar-por una simple recepción
consumidora (también se ha dicho recepción acrítica, asimilación, etcétera), sino
que, por el contrario, esta recepción está estrechamente ligada con procesos de
resistencia cultural. El procesamiento de estos nuevos lenguajes se asocia con
rituales de identidad, de apropiación de un territorio para la expresión cultural y
política y, por eso, está conectado con importantes procesos de encodificación,
es decir, de producción. Lawrence Grossberg propone describir el rocanrol como
una serie de prácticas no simplemente de significación sino de lucha por el poder.
De tal manera, esas prácticas se ligan a estrategias de supervivencia y del placer
para sus seguidores, creando un espacio en el que se invierte deseo y se produce
placer. 3 En ese sentido, se trata de un modo cultural autorreferente: tiene sus
propios debates, sus propias preocupaciones.4
La insistencia en referirse a este fenómeno (conjunto de artefactos, lenguaje,
etcétera) como música rock, es francamente inconsistente con los contenidos de
estos artefactos. Es decir, la forma rock es reconocida como música porque emana
de tradiciones musicales, pero también es el resultado de complejas operaciones
de evolución de otros sistemas comunicativos expresivos: ritual teatral
(perfomance) y expresión literaria, así como de formas de contacto que modelan
los lenguajes y las tradiciones culturales, como la electronización y la
globalización. El artefacto "canción rock" (denominación de prefiero) entonces,
ocupa un espacio central en este conjunto de prácticas, pero la categoría que
buscamos delinear excede en mucho su constitución.
¿Por qué, en términos generales, esta masiva producción no ha encontrado
un lugar específico (tal como lo encontró el testimonio, por ejemplo) en el espacio
de la crítica latinoamericana, y sólo lo ha hecho fugaz y fragmentariamente? En
las respuestas a esta pregunta radica precisamente la productividad de la categoría
y la reflexión que proponemos.
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Me parece a mí que la polemicidad de esta producción está en su proteico
enfrentamiento con la convencionalidad literaria. Pero este enfrentamiento no es
a la manera de las vanguardias -que a esta altura son, claro, el paradigma de lo
literario-, porque se origina en otro territorio, un territorio clásicamente ajeno a
los debates y códigos literarios.
Es decir, estas expresiones registran lo que podría denominarse un conjunto
de extraterritorialidades: se desarrollan fuera del territorio de las formas "altas"
de la cultura (y en estrecha asociación con las formas "bajas" de la cultura:
música, lenguaje y culturas populares); reconocen orígenes exteriores al territorio
de lo ''nacional"-las tradiciones hispánica o prehispánica-, en su asociación y
empleo de formas "importadas" (el rock, el inglés, la contracultura norteamericana,
etcétera); padecen entonces, como corolario, de la englobadora extraterritorialidad
del canon: la crítica suele referirse a ellas, cuando lo hace, como formas marginales.
Es precisamente esta serie de extraterritorialidades lo que hace a esta categoría
tan central a la óptica de los estudios culturales, en la medida en que cada una de
ellas formula espacios de debate cruciales de la producción cultural
latinoamericana. El análisis de la novela de Arias ilustra una suerte de derrotero,
gracias a que la novela conjuga una gran parte del paradigma y lo hace de una
manera brillante.
Jtzam Ná está escrita en clave oral, pero no simplemente porque utilice la
lengua oral sino porque investiga la estética de la jerga juvenil. El texto suena
bien, se asienta en una sonoridad porque las expresiones de las culturas juveniles
se estructuran primordialmente en base a la sonoridad Catedrales de sonido,
exploración del sonido musical, una nueva estética del sonido.

Arias propone un texto estructuralmente dialógico, aunque éste se organice
básicamente alrededor de un largo parlamento, cuyo interlocutor, al que vamos a
llamar el visitante politizado, es mudo. El segundo procedimiento que oraliza el
texto es lafonematización de la escritura, que no sólo incluye los procedimientos
comunes del seseo, la diptongación y los apócopes, sino también la simplificación
en una palabra de dos palabras de pronunciación conjunta en la oralidad: por
ejemplo, timporte por te importe (8); diaturdido quiba por de aturdido que iba
(37), etcétera.
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A la dialogicidad de los componentes estructural y ortográfico, se le agrega
el elemento del léxico juvenil, que está integrado con mucho cuidado, para no
interrumpir la inteligibilidad; andarse con babosadas; echarse el acidito (56),
aliviarse, etcétera. Otro constituyente crucial que juega en este nivel -aunque
también en otros- es el del registro de la creatividad popular en los patronímicos:
los nombres de los personajes desafian cualquier convencionalidad. Veamos: la
Gran Puta, que es el personaje central, un poco a la manera heroica; el Pispi
Sigaña, el narrador y protagonista; el Gran Chingón, hermano del Pispi Sigaña;
el Wash and Wear Gonsáles, un personaje evocado como arquetipo de la variante
autodestructiva de estas culturas, aunque nunca se presente en la acción del relato;
el Halach Uninic Emerson (inspirado en un personaje de la realidad) que juega
como desencadenante narrativo y quizás también como formulación alegórica;
la Rosa de los Vientos, el Amor de mis Amores, el Descubrimiento del Usumacinta, el Niño Dios, la María Bonita, etcétera. La dominante absoluta de esta
manera de nombrar produce un desplazamiento sígnico radical que desafia el
marco del lenjuage "aceptable". 5
Esta estructura fonológica está combinada a la manera del collage con otras
voces, que se expresan mediante formas de distinta naturaleza textual. Estos
textos divergentes transportan un contenido narrativo tan1bién distinto a este
relato oral, y por lo mismo, lo contrastan pero también lo completan. Los textos
van saliendo de una caja y constituyen la "herencia cósmica" del narradorprotagonista, y son: las reflexiones de la Gran Puta en forma de diario personal;
recortes de periódicos (noticias), y cartas familiares.
Vamos a simplificar al máximo la fórmula de esta novela para poder esbozar
más específicamente el campo de esta categoría horizontal que proponemos. El

núcleo narrativo es el viaje místico de un protagonista colectivo, un grupo de
jóvenes que se autodenomina el Establo, interrumpido (aunque también
inicialmente estimulado) por el enfrentamiento con otro grupo de jóvenes, la
Mafia coquera. El relato está contado cronológicamente desde los antecedentes
del viaje, hasta el propio viaje y el colapso del Establo a manos de la Mafia
coquera y de los peligros del salto al abismo de la búsqueda espiritual de la Gran
Puta. Pero esta secuencia está acompañada en eco por los materiales que hemos
mencionado en un orden cronológicamente inverso:
CILCA 5-60

Vamos hojiando entonces. Espero que no timporte que vaya pasando diatrás
pa delante perués una cosa que me sale tan natural, maestro. Lo indio que uno
tiene, ¿no? (8)
Ambos grupos representan distintas ondas, que todavía se ven complementadas por la onda del personaje que llamamos el ''visitante politizado", quien es
el interlocutor mudo que recibe el relato del protagonista-narrador, el Pispi Sigaña.
Veamos como aparece esta diferencia:

Pero yo [el Pispi Sigaña], pacifista como la Gran Puta, maestro. Si todo el
mundo fumara y comiera honguitos se acabarían los vergasos, ¿ya vas?
Imagina te nomás, ¿qué ganas de torturar le pueden dar a un shumo pisado que
ande bien alivianado en la punta del Cerro del Carmen y en ves de la virgen se
liaparece la Gran Puta invitándolo a coger? (84)
Es decir, por un lado, tenemos al Establo con su búsqueda espiritual que los
conecta con las tradiciones indias prehispánicas y con los movimientos
contraculturales norteamericanos con sede en California o en Brooklyn. Por el
otro, a la Mafia coquera que, también como el Establo, son jóvenes de familias
poderosas y comparten cierta parte del código contracultural: la nueva moral
sexual, la música, pero carecen de su preocupación espiritual, y así están
estrechamente vinculados con el establishment.
La búsqueda espiritual del Establo los diferencia entonces de la burguesía
industrial y financiera de la nueva Guatemala, y de su propia progenie joven,
pero también el lenguaje político revolucionario que ve gestarse:
Lo que pasa es quiustedes [dice la Gran Puta] diferencian entre isquierdas
y derechas y se matan unos a otros pero son exactamente la misma cosa. Una
lucha por el poder, materialista, sin valores espirituales, sin nada. (130)

Los límites de este trabajo no nos permite extendemos más en la serie de
características e implicaciones del relato de Arias. Pero a esta altura ya tenemos
los elementos centrales que quisimos apuntar en relación con nuestra tesis. Hemos
descrito una novela estructural, lingüística y temáticamente alimentada de las
culturas juveniles que estallaron en los sesenta, que, por su fidelidad a esta corriente
cultural, desafía la convencionalidad de la tradición literaria. Este desafio, sin
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embargo, se ejerce de alguna manera desde afuera de la convención, en la medida
en que se instala en espacios no recorridos por la tradición hispánico-europea y
por lo tanto estigmatizados de anti-literarios o simplemente no literarios.
Pero este fenómeno, que en el caso de Itzam Ná como en alguna parte de la
literatura de la Onda en México, está instalado en territorios no directamente
antagónicos al territorio de lo literario, puede adquirir formas más radicales. Ese
es el caso de toda la tradición de la poética rock, a la que me gustaría denominar
poesía urbana contemporánea de transmisión electrónica, que presenta las
condiciones de este debate en términos drásticos: predominancia hegemónica
de la sonoridad y códigos estéticos alternativos a lo "alto", o "nacional" y lo
"lingüísticamente hispano tradicional".
Ahora, ¿cuáles son las posibilidades de reflexión crítica de este material? Se
podría, por ejemplo, aplicar lo que hemos caracterizado como categorías
verticales, con lo que se atendería a cierta esencialidad del fenómeno, a cierto
congelamiento de su sustancia. Desde esta perspectiva estas producciones serían
localizadas y autónomas y expresarían tendencias culturales sólo presentes en el
periodo temporal en que se desarrollan.
La propuesta alternativa es revisar estas expresiones desde las posibilidades
que ofrece una categoría horizontal. Una categoría de este tipo las vincularía con
la serie de cambios culturales que registran nuestras sociedades latinoamericanas
en los últimos treinta años. Pero, llegarían aún más allá: conectarían expresiones
y cambios con los debates culturales vigentes hoy en el macro-panorama. Es
decir, pasarían a formar parte esencial en la consideración de estos textos debates
como el de la relatividad de los modelos de identidad hispano-indígenas como
esencialidad latinoamericana, o el eurocentrismo de las divisiones genéricas y
de categoría literaria (lo "alto" contra lo "bajo'', lo "literario" contra lo "no
literario", lo "culto" contra lo "popular'', "lo escrito" contra "lo oral", "lo impreso"
contra "lo electrónico'', "la palabra" contra "la visualidad")
En síntesis: Latinoamérica ha estado participando de los fenómenos de
contracultura juvenil, no sólo en los espacios políticos sino también en los
expresivo-artísticos, y lo ha hecho paralelamente a los movimientos europeo,
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norteamericano, asiático y, en general, mundial. Esta participación ha tenido, y
mantiene en la actualidad, una enorme potencia expresiva, así como una
originalidad que da sustento a una vasta producción artística; ejemplos: la Onda
mexicana, la canción popular urbana contemporánea argentina y esta narrativa
guatemalteca. Diseños ideológicos como el concepto de transculturación o de
penetración cultural, si bien describen aspectos económicos políticos innegables
en lo que hace a la cultura como mercancía, ayudan escasamente a comprender
el mapa cultural latinoamericano. El privilegio de las formas escritas sobre otras
formas de registro ha contribuido, por su parte, al estrechamiento de las
perspectivas analíticas y de descripción.
La actual imbricación de formas estéticas de la tradición literaria hispánica y
de la cultura de masas aparece en estrecha relación con nuevas concepciones: el
pronunciamiento explícito en variadas formas de la cultura latinoamericana por
la capacidad de aprovechamiento del conjunto de los modelos que aparecen a
disposición de los productos culturales, en la desestimación de conceptos como
alta y baja cultura, exterior o autóctono, propio o ajeno, en el marco asimismo de
una crítica radical a los modelos culturales y políticos que, precisamente,
instauraron esas categorías y esos límites y bordes a la producción cultural.

Hoy, todo es rock, y el rock va siendo cada vez menos rock. Este proceso de
inscripción de unas formas culturales en otras no es nuevo; lo nuevo, posiblemente,
sea la conciencia de que tal cosa existe y la posibilidad real de dar cuenta de ~stas
inscripciones en el marco del reconocimiento de la diversidad como atributo
positivo y creador.

Guatemala: el espacio imaginario de un escritor
Entrevista con Arturo Arias
Claudia Ferman: En tu opinión, ¿quiénes te han leído, quién es tu público?
Arturo Arias: Un mundo muy disperso: algunos guatemaltecos, algunos
mexicanos, algunos argentinos, algunos alemanes, algunos holandeses. En
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general, yo tengo un público internacional, y creo que en donde menos público
tengo es en Guatemala. En Guatemala sucede una cosa extraña: tengo
reconocimiento como escritor, mi nombre siempre figura entre los narradores de
mi generación que se mencionan, pero eso no quiere decir que mi obra haya sido
leída allí. Existe un reconocimiento, por virtud de mi trayectoria y por el papel
que yo he desempeñado, más que todo internacionalmente, pero no he sido muy
leído. Me parece que donde he sido más leído hasta el momento es en Estados
Unidos; por lo menos la versión inglesa de Después de las bombas, se ha vendido
muchísimo más que la versión española. Y sé que mi obra es estudiada en diversas
universidades de los Estados Unidos, en diferentes cursos de literatura
latinoamericana y centroamericana. También se ha leído en Europa, sobre todo
en Holanda y Alemania, y ha habido traducciones al holandés y al alemán, pero
en Guatemala propiamente, mucho menos. Dentro de Centroamérica, donde
más impacto ha tenido ha sido en Costa Rica: Jtzam-Ná se ha convertido en una
especie de novela ícono para la nueva generación costarricense, que está en busca
de otra cosa. Cuando yo voy a San José, casi me siento un viejo, porque llegan a
saludarme los jóvenes escritores que tienen como quince años menos que yo,
como al maestro, cosa que me hace sentir terriblemente mal porque no es mi
estilo para nada. Costa Rica ha estado muy ventilada por corrientes de otro tipo,
a diferencia de lo que sucede en Guatemala que ha sido el país que sin duda ha
estado más aislado en Centroamérica. En ese contexto, a muchos guatemaltecos
les cuesta entender mi obra. Cuando Jaguar en llamas salió publicado en
Guatemala, un periodista sacó un artículo en donde dijo que Jaguar en llamas
era una de esas grandes novelas que nadie había leído, refiriéndose, desde luego,
al público guatemalteco. ltzam-Ná es totalmente desconocida en Guatemala, en
parte porque como la novela fue premiada en Cuba 6 se le creó un sello de ser
novela de la izquierda, oficializada por Cuba. Eso impidió que circulara en
Guatemala en aquel contexto del gobierno militar de principios de los 80; a la
vez, los cubanos la desconocían o no les interesaba mucho la novela. En Guatemala
no circulaba por miedo, ya que se trataba de una edición cubana; circuló sólo en
Nicaragua. Hasta donde yo sé, en Guatemala nadie la ha tratado, sigue siendo
una gran ausencia, y el único critico que habla de ella (que no es guatemalteco)
es Seymour Menton en su Historia crífica de la novela guatemalteca la menciona.
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Lo único que dice Menton es que Arturo Arias, después de haber hecho esa
gran novela Después de las bombas, se fue por una especie de experimentación
hippiesca, de menor cuantía, y ahí lo deja, ¿no? Entonces, esta idea ha sido
recogida por algunos de los viejos críticos guatemaltecos, de la misma generación
de Menton, gente que ya está por los sesenta años, y que no entiende para nada
Itzam-Ná, y que la considera como un exceso. Incluso Mario Roberto Morales,
a pesar de ser contemporáneo mío, dice que esa novela es un gran rollo. 7
CF: ¿Cómo se escribe sobre una temática, digamos, guatemalteca o
latinoamericana, en París, en Boston, en Austin? ¿Cómo se hace?

AA: Como dijo Luis Cardoza y Aragón, en un poema que se llama¿ Qué es
ser guatemalteco?, ser guatemalteco es ser apátrida. Yo estoy dentro de esa
tradición de apátridas. Fuera de eso la obra literaria es una obra de invención,
una obra de imaginación. Yo no tengo certeza si Guatemala existe pero, por Jo
menos, me imagino un país que se llama Guatemala y me lo imagino con ciertas
características. Se crea así esa cuestión casi patafisica de que de tanto pensar ese
país, a veces sucede que sí salen noticias en el periódico que responden a ese
espacio imaginario que yo me he inventado, que yo he soñado. Como un sueño
mío, yo me lo puedo llevar a dónde quiera, al África, al Nilo o a dónde sea, y
darle características de cualquier lugar. De hecho, a mí me gustó mucho Río de
Janeiro, y en mi próxima novela, Sopa de caracol, estoy poniendo elementos de
Río en Guatemala, porque yo creo que Guatemala debe tener mucho de Río.
CF: ¿Qué es ser apátrida?
AA: Apátrida es ser ciudadano del mundo. Si preferís, es ser judío errante, o
sentirte que estás en casa en todas partes pero que no perteneces a ninguna. En
buena medida, yo creo que es un fenómeno no individual sino un fenómeno que
tiene mucho que ver con las transformaciones que se están dando en el mundo
en los últimos treinta años, y que, de alguna manera, se relacionan con lo que
algunos teóricos han denominado postrnodemismo: se rompen los marcos
nacionales tradicionales, se irrumpe en una serie de mecanismos globales (la
telecomunicación, la era del jet, la facilidad de desplazarse de un lugar a otro, la
posibilidad de ver televisión en cable en inglés en un pueblo perdido de cualquier
país centroamericano o en cualquier metrópoli).
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Nosotros podemos ser llamados la generación Beatles. Nosotros entramos
al mundo con los Beatles y yo creo que el hecho de que nosotros nos
identificáramos con unos peludos ingleses, como primer gesto adolescente, marca
lo que ha significado para nosotros esta entrada en un mundo mucho más global,
postnacional, en el cual la irrupción de la cultura popular, tanto la nuestra como
la de cualquier otro lugar, se vuelve un signo definitorio de la identidad. A mí me
gusta el rocanrol, como también me gusta la salsa. Ahora la salsa es "nuestra",
pero no es de Guatemala, es del Caribe, de Venezuela y de Nueva York; y también
es "nuestro" el rocanrol, aunque sea mexicano o argentino. Casi cualquier gesto
de la cultura popular de comunicación de masas pasa a ser nuestro, y entonces
uno pasa a vivir en un mundo que es medio esquizofrénico, medio surrealista,
pero que es tu mundo. Hace unos años, cuando me fui al África y llegué a El
Cairo, entregué mi pasaporte guatemalteco; el encargado de inmigración lo mira
del revés y dice: ¿Y qué es esto? Yo le digo: Un pasaporte de Guatemala. Él lo
sigue teniendo de cabeza y me dice:¿ Y qué es Guatemala? Yo le digo: Yo no sé,
pero dicen que es un país y de ahí vengo yo. Y él se empezó a matar de la risa y
me lo selló al revés, en árabe. O sea que no hace ninguna diferencia de todas
maneras; eso pasa a ser parte de la aventura, ¿no? O cuando yo andaba en
Pamplona, en las ferias de San Fermín, donde todos los europeos (que eran
similares a como era yo en aquel momento, es decir, de pelo largo, de blue jean,
la piel un poquito más clarita, pero como estábamos quemados por el sol, tampoco
había tanta diferencia) tenían sus banderas cosidas en el gabán. Entonces, se me
ocurrió que si ellos lo hacían, yo también podía hacerlo y puse mi bandera. Era
la cosa más divertida del mundo, porque veías pasar banderas alemanas, banderas
francesas, banderas inglesas, y esa única bandera guatemalteca. Todo el mundo
me preguntaba: ¿Y qué es eso? y yo decía: Es mi bandera. Y decían: ¿De donde
es?Yo decía: De Guatemala. Y decían: ¡Ah Guatemala! ¿África Central verdad?
Yo decía: Bueno, no exactamente lo de África, pero lo de central, sí, aunque bien
pensado, tal vez, sí sea África Central. Entonces, todo eso te cuestiona el sentido
de la identidad y la nacionalidad, ¿no?
CF: Cuando antes (y aún hoy) abríamos un manual de literatura,
encontrábamos: Rubén Darlo, escritor nicaragüense, etcétera. Como primera
definición. ¿Qué hacemos con esa definición de nacionalidad ahora?
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AA: Esas definiciones, a mi modo de ver, están obsoletas, pero siguen

existiendo, y el problema es que si uno no entra ahí no entra en ninguna parte. O
sea, para uno, como escritor, es un problema, porque si yo no soy escritor
guatemalteco o escritor centroamericano, regionalizándonos un poquito, no entro
en ninguna historia crítica de la literatura y desaparezco del mapa como escritor.
Y uno como escribe para que se metan con uno (lo único que yo no tolero es el
silencio), entonces, a falta de otra cosa, me agarro de mi bandera y digo que soy
escritor guatemalteco. Sé que es un especie de gesto de travestí porque yo no soy
más guatemalteco que muchas otras cosas. La mayoría de los guatemaltecos
tampoco me reconocen como soy y hasta se burlan de cómo hablo el castellano.
Entonces, ser guatemalteco es un decir. Se vuelve así una especie de trámite para
que uno aparezca en las enciclopedias literarias; yo no me lo tomo muy en serio;
de hecho, yo creo que la crítica tiene que reevaluar todos esos mecanismos y
romper esos esquemas.
CF: Pero vos hablas de Guatemala ..•
AA: Yo hablo de Guatemala porque ésa es la realidad donde dicen que nací~
yo me la he apropiado y he reconstituido ese sujeto nación que se llama Guatemala
a través de mi obra literaria. Si querés, yo hago un poco con Guatemala lo que
hace [Lawrence] Durrell con Alejandría. Es una Guatemala mítica, una Guatemala
imaginaria. Lo que me da horror es cuando la crítica de mi obra trata de ubicarme
como escritor realista o como escritor testimonial, o peor, como escritor
indigenista, porque si bien es cierto que en mi literatura aparece Guatemala, y
aparecen mayas, volcanes y lagos, que se parecen muchisísimo a los volcanes y
lagos en Guatemala, no es ésa Guatemala de la que estoy hablando; es una
Guatemala imaginaria.
CF: ¿Cómo cambió Guatemala desde Boston a San Francisco?
AA: Se ha agrandado un poco, se ha vuelto más reflexiva, más autocrítica ...
CF: La Guatemala tuya.
AA: La Guatemala mía; la de verdad es un desmadre. Por eso es que yo me
invento otra Guatemala, porque la de verdad es una Guatemala muy golpeada
por la represión. En el caso mío, la opción es de seguir afuera, definitivamente.
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CF: ¿Por qué?
AA: Porque vivir en Guatemala es corno una especie que suicidio; Miguel

Ángel Asturias dijo que vivir en Guatemala sólo se podía hacer estando borracho;
y hoy, no deja de ser cierto. Vivir dentro de Guatemala es vivir castrado, y podés
sobrevivir sólo en las borracheras, que son socialmente aceptables, o usando
drogas, que es menos socialmente aceptable, pero sucede mucho también; o
suicidarse, literalmente, de una manera o de otra. Yo estoy convencido que mucha
de la gente que se unió a la izquierda y que murió, murió suicida, es decir, los
asesinó el ejército pero ellos de alguna manera tuvieron una actitud suicida. Es
un país que no deja vivir, es un país que sigue siendo, corno dijo Asturias, el país
de los ojos de los enterrados.
CF: ¿Cómo es el país de San Francisco? ¿Por qué te deja vivir?
AA: El país de San Francisco te deja vivir porque no te juzga, no es un país

que esté ideologizado, de una manera o de otra, sino es un país que acepta todo
tipo de espacio, todo tipo de tendencias, sin juicios de valor y sin censura.
Entonces, en San Francisco puede convivir todo el mundo. Pueden convivir
marxistas, stalinistas, feministas, homosexuales, latinoamericanos, filipinos,
indonesios, chinos, y hasta anglosajones, todos compartiendo el espacio de una
ciudad maravillosa, estéticamente bella: una ciudad que celebra todo lo vital.
Una ciudad carnavalesca, que celebra lo erótico, que celebra lo corporal, y que
es la ciudad que tiene más restaurantes per cápita de Estados Unidos; una ciudad
que tiene baños termales en diferentes sitios, a donde uno puede ir solo o
acompañado de quién o de cuántos quiera, por horas o por días. Una ciudad en
que uno puede ver las desfachateces más grandes en la calle y nadie se voltea a
verlo y nadie lo juzga. Yo creo que ese espacio de afirmación de la libertad en el
marco de lo irracional, de lo sensual, y es una afirmación de la vitalidad para los
que hemos vivido en buena medida, en el país de la muerte, ¿no?
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NOTAS
1.

El rostro de Centroamérica reflejado en su literatura, conferencia pronunciada en el contexto
del congreso Mid-America Conference on Hispanic Literature, University of Colorado,
Boulder, October 4-6, 1990. Dante Liano, reflexiona también sobre esta producción en
conjunto, en el capítulo "La narrativa de la violencia" (259-271 ), de su Visión Crítica de la
Literatura Guatemalteca. Reconoce lenguaje, temas y procedimientos comunes, y los asocia
con determinaciones históricas y de clase, que explicarían las profundas conexiones. Otro
interesante espacio de conexión que Liano propone entre estos autores y textos, es una
ausencia: la del campo guatemalteco y el maya.

2.

Propongo aquí una terminología que usa la metáfora "horizontal/vertical" en una relación
intennitente con la conceptualización sincrónico/diacrónico, asociada a lo vertical y a lo
horizontal respectivamente. También mi propuesta es ajena (aunque no necesariamente
contradictoria) a la conceptualización de Homi Bhabha que asocia lo horizontal con lo
dinámico, y lo vertical con lo estático. (The Location o/Culture).

3.

"l propose to treat rock and rollas a set of practices, but practices of strategic empowerment

rather than of signification. Rock and roll structures the space within which desire is invested
and pleasures produced. lt is thus immediately implicated in reations ofpower and politics
of pleasure. l am concerned with the ways in wich rock and roll provides strategies of
survival and pleasure for its fans, with the ways in which rock and roll is empowered by and
empowers particular audiences in particular contexts." L. Grossberg 31. Para una expansión
de estos conceptos ver su libro Dancing in Spite ofMyself. especialmente "f d rather feel
bad than Not Feel Anything at ali: Rock and Rol!, Pleasure and Power".
4.

Este modo "autorreferente" así como una reflexión sobre la experiencia musical y los jóvenes
en el marco de los estudios culturales puede verse en el artículo de Simon Frith, "The
Cultural Study of Popular Music".

5. Para una reflexión latinoamericana sobre la necesidad de transgredir "lo aceptable" ver los
artículos: Lo soez de Luis Rafael Sánchez, y La cocina de la escritura de Rosario Ferré.
Este último artículo dedica una parte de su argumento a discutir la cuestión específicamente
en relación con el genero (gender).
6.

Premio Casa de las Américas, 1981.

7.

El libro de Dante Liano, Visión crítica de la literatura guatemalteca, se publicó después que
esta entrevista tuviera lugar.
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